于康，行踪不定，风风火火，这种状态一直保持到他退休。以至于客户维护专家朱晓亮在不久前请我去看看一堆“宝贝”时，我蓦然发现于康已退休多日了。

在中国电信江苏无锡分公司，于康可谓大名鼎鼎的人物，他的能力堪比一家IT专业公司，在我认识他的30年中，几乎没有他不知道的通信高科技。IT专业公司有开有关的，而他这家“公司”是棵常青树，对客户有求必应，他的“门”永远对客户敞开。

朱晓亮让我看的“宝贝”是一大摞胸牌。原来，他在清理工作柜时，发现退休的于康师傅留下大量胸牌，这些胸牌都源自当地的重要通信保障活动，是主办方需要提供通信保障时发给电信突击队员的工作证，便于保障人员出入活动现场。

在无锡电信客户项目维护团队，员工转岗较频繁，唯有于康待的时间最长，一待就是30多年。他退休那天，望着这些悬挂的胸牌静穆了好久，每张胸牌后都有鲜为人知的故事。工作柜里的胸牌百余个，但他实际保障的重要活动超过千次。这些活动中，他是个带徒弟的高手、响应的快手、处理问题的能手。

面对重要的通信保障、碰到突发的棘手问题，在于康眼里当属“正常事儿”。在保障现场，有于康在，大家心里会轻松许多，因为他能气定神闲地处理不少疑难杂症。客户把于康当作电信公司的“标签”，他每次出场都代表电信的高水平，大家对他夸赞有加。其实，他是个低调的人，曾进入我采访的视野，我多次想报道他，而他总会嘿嘿一乐：“我这里有这么多优秀的年轻人，帅哥靓妹的，可以写写他们啊！等我退休后慢慢聊。”这句话说完，意味着我想深入采写于康较难成行了。

当然，于康很有个性，这样的个性在于他有时表面很沉稳，其实内心火辣辣的。客户一有需求，他即便手头再忙，几乎没有迟疑，总是条件反射地第一时间允诺。这个“第一时间”已优先于他的用餐、睡觉甚至上洗手间的时刻。多年的加班加点，让他在前年某天突然在岗晕倒。突发的脑梗让他一时语障。当病情有所好转时，这位铁骨铮铮的汉子又第一时间赶到支撑现场。他的身体状况本身需要更多的“支撑”，大家担心他的身体，他反而安慰小伙伴们：“别看我……我现在讲话有点……吃力，我的脑子还……清楚的。”大家听了，反而轻松不起来。

其实，于康病后的最大问题是影响了行动，不像原来那么反应敏捷了。他偏说没事，脑子不动要生锈。他“我行我素”，那股冲锋陷阵的劲头仿佛是骨子里迸发出来的，一有问题照常扑到前线。两会、高考、物博会、马拉松比赛、大型工程开工等活动现场，都有他的身影。

现在，在食堂没有遇到于康时，有同事会恍然感慨：“于康师傅这么快就到退休年龄了。”大家都曾以为他是个“打不退”的通信老兵。

人人都有年迈的时候，于康能攻克许多难关，唯独无法打破“退休”这个规律。顺应这一规律的做法只有把关乎他的生动记忆讲述给更多的年轻人。他在实践中培养的身边一些小同事，如今个个是骨干。譬如，有朱晓亮（网络维护专家）、吕毅（项目保障专家）、“快手”虞炜、“神兵”荣乐等。他们在重大通信保障活动中立下了汗马功劳，各自拥有较为可观的活动胸牌和活动主办方的赞誉。

眼下，如此大量的带有于康头像的胸牌展示在新员工面前时，两种不同年龄的眼神在对视中时空交融，头像上那个坚定的目光成了服务突击队的“标配”。同事把胸牌保留下来。他们的支撑部门正好在搬迁，许多的家具杂物等都得清理，而于康的这些牌子他们是必定要带走的。朱晓亮的黑眸里闪烁出晶亮之光：“这就是我们团队的荣耀，也是我们一同奋斗的珍贵见证。”

时光荏苒，越来越多的年轻人入职电信行业，承前启后。这里有实实在在的企业文化，优秀的服务品牌就是由于康这样有激情、爱企业、会奉献的员工传承而来的，生生不息。尽管公司部门的名称、班组的名字在因时而变、因势而改，但这里始终有一个关键词无法改变，就是电信员工在用心服务中“再创价值”，这是争创世界一流企业的题中应有之义。这些胸牌，被客户认作“雷锋牌”，同事称它们为“电信雷锋”的“奖牌”，抑或“勋章”。